2008年的秋天,我離開報館,來到曾經發誓永遠不會踏足的時尚界,進入一本稱為內地男刊No.1的雜志《時尚先生》,幾個月來,忙著熟悉一份全新的媒體。一段時間無法提筆叫罵,看客著急,我心凄凄。
其實我猶豫了些許日子,這個"雜說志話"還要不要寫,因為已經不是"局外人",不能再把掃帚揮成倚天劍拖把舞成屠龍刀,不能再肆無忌憚地罵人旁若無人地裸奔。但轉念間,我又自己安慰自己:這個世道,絕對的客觀是不可能的。七十多年前,美國有個作家叫菲茨杰拉德,他寫過一本叫《了不起的蓋茨比》的小書,小菲一輩子都和有錢人混在一起,筆下的人物不是財主就是財主婆,不是地主就是地主婆。不過他終身不改臥底的心態,瞪著一雙時刻警惕的小眼,握有一支不停記錄的筆,他是藏匿在敗家子中的詹姆斯邦德。我崇拜小菲,但"話好聽,曲難唱"……
在說這期雜志之前,我很想再扯一點閑篇兒,就是關于"男性雜志"的問題。什么是一本理想的男性雜志?幾個月前,連清川老師批判《時尚先生》,說它是"欲望時代的潤滑劑,促進中國男人甩掉精神追求的羈絆,加速奔向沒有靈魂的欲望之鄉"。這個月,面對一月號的《時尚先生》方軍老師又評論說"我有一個特別極端的觀點,就是很多理想是毀在那些高呼理想的人手上的。在現有的媒體受眾中間,分眾化的東西是很不牢固的,有某一項愛好的人,沒有營造一個能夠把他們維系在一塊兒的媒體",然后后面從眾者云集,表示這是一本"三聯生活周刊式"的《時尚先生》。
看到上面兩極化的評論,我很困惑,但轉念一想,其實也沒什么不理解,如果做個比喻:連清川老師把對物質的追求比作"當XX",而方軍老師把太理想比作"立牌坊",那自古以來"當XX"與"立牌坊"就很難兼顧,即便兼顧了也會被人說你是"既想當XX又想立牌坊",到頭來還是被罵。
其實上面一段純屬戲言,我理解兩位老師說的意思,但是不是應該這樣說:"世俗生活和精神生活不應該被劃分的那么明確,它們并不相悖,如果世間的萬物平等,那么它們都閃爍著本質的光芒。"這也不是我說的,而是我的好友給我的書寫的序言,用來解釋一本時尚雜志從業人員的"雙手互搏"般的困惑甚為合適。
說回到雜志本身,這一期的《時尚先生》變化頗大,我覺得但凡長了眼睛的,以前看過和現在看了《時尚先生》的,都會得出這個結論。其實在改版之前,我曾經想過這本雜志要"一半物質一半精神"并且"涇渭分明",這大膽的想法,也源于大豆在一月號的《時尚先生》中設立全新的《先生讀本》的構想。但現在呈現的效果來看,這個設想只完成了60%,甚至更少。最前面我們增加了欄目"七宗罪",其實也就是單品的推薦,初衷在于體現esquire編輯部的選擇和品位,另外增加了更多的攝影創意和構圖設計。對于國內的時尚媒體,尤其是靜物的拍攝,繽紛絢爛的居多,這既代表雜志和編輯的審美趣味,也暗藏著廣告主的宣傳心思。所以,新的《先生》希望有多樣的風格,不光是在靜物攝影中,也要在每一"罪"的選擇上,希望可以有更廣闊的視野,比如為什么不能是一本雜志,一個路牌,一盤AV?而現在還存在的問題是,我們沒有說清我們為什么選擇了這些,為什么是Gucci、Prada,而不是Jil Sander、Bless?要說明這些,很難!一件衣服的好,只有穿過你才會知道,而設計上的好,用文字怎樣表達?這也是"七宗罪"這個欄目在困擾我的地方,"體驗消費"式的報道是我在進入時尚雜志之前最倡導的,所以我希望我們的時裝編輯在拍之前是不是可以考慮穿一下?畢竟,諸位男編輯的身材都很標準……
"美女笑話",第一期的"美女笑話"編輯選擇了李媛,其實一年前我就做過這個姑娘的采訪,當時源于我的新書,因為她被稱為"北京第一野模"。人物本身的選擇是沒問題的,但問題在于我們用她做第一期的"美女笑話"人選是否合適?事實上,"美女笑話"源于美版esquire的Funny Joke From Pretty Girl,"美女笑話"是《時尚先生esquire》第一次出現的女性。文圖搭配,圖為年輕性感女星,有黃色飾物或黃色背景。文為女性介紹以及女性所講述的一個笑話。其實,要求已經非常清晰,我們強調了第一次這個概念,這個"第一次"是指整本雜志出現的第一個女性,所以要"打眼",很顯然,李媛過于"爺們"和"另類"了。另外我清楚編輯的攝影創意一部分來自于"American Apparel"的廣告創意,但最后沒有選擇那張模仿廣告的照片,其中的原因在哪里?我的猜測是最后呈現的效果沒有達到編輯的要求?!
時裝專題《游擊中國》,在改版時,我們設計了一個時尚或者說是時裝的"前戲"專題,當時的要求是"做到具有話題性,要與物質和商業性結合好,做到既先鋒又可以脫離開所謂的"主流"。這部分專題應該是《先生》以前沒有,現在獨有的部分。"事實上,選擇這個專題是權衡之下的結果,在幾個選題中,這個操作的難度相對小一些,即便這樣我們依然找了外援用了一個月的時間來完成,因為其中的采訪量很大,在過去的《先生》中,時裝部分我們看不到或者說極少看到"采訪",不只是《先生》如此,內地的多半時尚雜志都是如此。我想這是因為大多的時尚媒體從業人員都還把時裝僅僅理解為"物質",如果時裝僅是物質這么簡單,那么時裝背后的設計師又是什么?裁縫?匠人?相信很多時裝編輯會把那些時裝界金光閃閃的名字稱作大師,那么很顯然我們要做出透過物質背后的那些閃爍的智慧。
這里,我還想和諸位分享一下"采訪"這個詞,也許因為主編和我都是作新聞出身,所以我們經常在強調"采訪"這兩個字。時尚雜志在人物報道之外需要采訪嗎?這樣的問題一定不止一個編輯會問。我們沒有記者只有編輯,我們沒有記者證,我們沒有過多地承載社會道義的責任。這都是我們不需要"采訪"的理由。但今天已經不是靠剪刀漿糊,靠翻譯幾篇外版版權文字就可以橫行的媒體時代。沒有采訪的文字我命名為"寫手款",最典型的"寫手款"雜志是日薄西山的《新周刊》,遙想當年《新周刊》的繁華,再看今日的沒落,我們心中自有分校。當然,你如果選擇了蔡瀾寫"鏞記"的燒鵝,選擇李銀河寫"同性戀的族群區分",選擇王朔幫你解讀《金剛經》,那么你的采訪也許可以忽落一部分,因為他們代表了這一領域的塔尖,他們的撰文相當于自己做了一個自我采訪,即便這樣,我們是不是也需要做一點"塔基"的采訪,豐富專題內容?真心希望每一個編輯能銘記"采訪"對于我們生存的意義,在傳媒界有一種聲音——時尚雜志算媒體嗎?連清川先生鞭笞《時尚先生》的那篇文字最后一句就是"太把人家當媒體了吧?"如果我們還把自己當作媒體,還是少一些"寫手款",多一些"發問體"。
又扯遠了,要說回到《游擊中國》來,這個專題優點在于我們做到了川久保玲和Bless的專訪,前提是沒有品牌公關需要的情況下。相信很多時裝編輯都還不知道Bless,知不知道Bless雖然不影響你可以搭配出更好看的時裝組合,但我還是希望大家的視野可以更開闊。知不知道她們也不影響拍出更奢華的大片,但她們曾經給過我"衣服如迷宮,身體是闖入者"的啟示,也曾經面對她們的衣服,感到"無助",因為從頭到腳無規矩可循,穿衣服對我們來說何時這么費過腦筋?我覺得人有智商、情商之外,還應該有衣商。衣商就是你身體對衣服的適應性和包容度,同時還有你對待裝束搭配表現出的智慧。多看一些獨立設計師的作品,會提高你作為時裝編輯的"衣商"。也許你面對獨立設計師會感到不屑,但我提個問題:告訴我LV這個我們日日掛在嘴邊的大牌男裝的設計師是誰?不是我們想當然的小馬哥,而是Paul Helbers……我也是剛剛知道不久,汗顏之下我們共勉!而就在2008年12月的《芭莎男士》剛剛在法國做了這個滿臉胡茬的設計師的專訪,雖然提問都沒什么勃起和硬度,但人家畢竟做了,而我們想做沒做,或者都沒敢想,知恥而后勇吧,同學們!
《游擊中國》的弱點在于她太藝術化和小眾,在一定意義上背離了這個欄目設置的要求——"物質和商業性結合好",所以導致整本雜志的物質氣息從這里就開始"清淡"。另外,探討"游擊店"這樣一種商業模式對于不是專業時裝雜志也不是專業藝術設計雜志的《先生》來說,確實有些"逆流"了。
下面的WWW欄目,問題在于字太多,圖太少,范兒不正。我們找到一個堪稱時裝癡的寫手,卻沒用好,這是編輯部的責任。怎么引導他按照我們的要求寫文章,這是編輯的功力。另外,"字太多"的問題沒解決好,只能說明我們還不會處理文字,做了五年編輯,我最大的體會是:不會刪稿子的編輯一定不是好編輯,這個世界上也沒有不能刪的稿子。寫得多不算本事,寫得少卻可以表達清楚,這才是本事。
自拍的時裝大片,具體的問題我們該怎樣表達。其實我們每天都在強調大片的重要性,探討怎么樣才把大片拍得更華麗更視覺,但我們都沒有個可以得到普遍認同的結果。是不是可以這樣理解,時裝大片要展現下面幾項要素:告知讀者時裝搭配的方法。傳達所拍攝時裝整體視覺和設計細節。體現這本雜志的視覺美感和震撼。要是女模我還會多看看腿夠不夠長……我們這組關于未來主題的大片,上面的幾個基本元素實現了多少?很湊巧,一月的《新視線》雜志也作了"未來"主題的服裝片,我們可以看看創意上的差距。
外版時裝——衣服的未來,這是一組版權合作的時裝片,毫無意外和驚喜的好,但我們保守了,縮小了圖片,破壞了視覺震撼。這個故事告訴我們:做雜志有時候要"人有多大膽,地有多大產"。
美容部分,2009年的esquire突出了美容的內容,這要感謝各大品牌厲兵秣馬開拓男性美容產品市場。前后兩個美容專題都很出彩和實用,《投石取水》的亮點在于實用性,《改造面相》的驚喜來自于把時裝秀場、發型設計、護理產品串聯,打通任督二穴,這是編輯智慧的體現。對比esquire美容和時裝兩個部分,高低可見。
性愛部分,是不是我們過于注重理論?反正我可以分享我的閱讀經驗,曾經,《男人裝》里面我最喜愛的欄目之一就是他們關于性愛的問答。雖然很多問題都十三不靠,沒事找事,但它吸引我的是真實,沒什么假招子。再做這個欄目,我建議編輯聽聽那個有名的萬峰廣播節目。另外,我們可以自娛自樂一下,這篇稿子的作者,是我的一個朋友,精靈般的女子,可以同時撰寫性愛、美食、運動、音樂、理財等等欄目……(我想問問諸位esquire到底需要什么樣的作者?)
車的專題,我們作了"未來之車",本來還有一個2009新車的專題,后來因為擔心這期雜志量大,我們保守地壓下了稿子。其實關于車的這幾個月看下來,我還是希望能出現更注重體驗感的稿子。另外,我們需要擺脫資料圖片的情形,要出現自己拍攝的汽車靜物照片,而且要多一些表現形式,我指的是不要總想到香車美女,玩這個咱們拼不過一些汽車雜志,他們能脫都脫了,能露的都露了……而我們的視角應該更廣闊一點。
在鐘表部分,亮點是文章很好,因為是我們編輯自己寫的,而編輯又在這個領域很專業,所以在這篇文章中,你能看到另一種態度:就是舉重若輕的調侃。看似簡單,其實要很深厚的專業功力,他才有資格這樣寫。但鐘表的問題在于,我們最近幾期做得太少了,要加大力度。
同樣的問題,旅游我們也做得很好,選題好,操作精細,設計精美,但我們其實缺少一種優越的高端的體驗式文字,我們設定的欄目叫做"神游",其實叫"優游"也好。而設計的問題是,我們過于關注建筑設計!工業設計、室內設計、家具設計、平面設計,我們都不做,尤其是家具設計和居室設計,我們應該做起來,因為這一類的題目其實更具有實用性,有錢人也喜歡看跟他的生活發生關系的題目,一個沙發比一座大廈離讀者更近。當然,現在我們做的都是開闊視野的題目,也很好,但要有度。而且,做好了家具和家居設計,我們會給廣告提供更多的可能性。
美食和美酒,我在想一個問題,一個廚子和一個美食家,誰更能吸引讀者?很顯然,美食家。我們經常介紹菜品,介紹餐廳,甚至介紹烹飪方法,比如12月號就是。我覺得作為一個頂級男刊的美食編輯,沒有結交到美食家,是不專業的表現。當然,我們的編輯也非常出色,但我覺得可以做得更好。同樣,酒也是一樣,現在的做法是常規的,酒的部分我們要配合廣告,所以這樣的商品陳列式的專題是必須的。但我覺得我們這部分的榜樣應該是《美食與美酒》,比如,我們為什么做不了"盲品",我們做不到每期都做,一年做幾次可不可以?還有,我們的作者都是什么身份?如果他的身份還定位為"寫手",我相信他給esquire寫作是不合適的。我們要的是酒評家,甚至可以是普通酒公司的買手,在或者,開個玩笑,即便是找一個嗜有如命的酒鬼,也比一個尋常的,靠資料堆積的寫手合適。原來程益中有個看上去很大逆不道的理論"我們從不關注讀者的意見",這是前半句,后半句是"因為在這個領域我們比讀者更專業"。我相信編輯們都明白我們的讀者是什么人,不端出更高端、更專業,或者更有趣味性的作者,咱們能唬得住讀者嗎?
Dior特輯,這是我看過的所有關于這個報道中,視覺上最好的,但文字依然看不下去。而且我也很困惑,Dior這個盛況空前的活動,為什么大家都只是圍繞這個活動本身做文章,沒人引申,沒人放大,沒人外延。也許是這個活動本身就太強大了,已經把大家的眼睛都晃花了,晃暈了?
人物專題,一個字——贊!片子得到的共識是——不一樣。我覺得這是我們追求目標之一,就是差異性,別人做不了,做不到的,如果都做到了,我們要做不一樣的。葛優的片子就是,從明星到普通讀者,都說:這是一個沒看見過的葛優。胡軍的原話是"優子原來沒這么弄過"。而文字,是我半年來看過的最好的明星采寫之一,一個電話采訪,可以寫到這種程度,我覺得作者盧悅值得其他編輯敬佩,我也希望大家好好看看這篇文字,你會感到閱讀快感。
中國夢的專題,我希望大家好好看看江明寫的導語,我也希望你們跟我一樣,能為之感動。我們花這么大力氣,讓云哲承擔巨大的工作量去做個"中國夢",它的意義是深遠的。就視覺上我說不出來太多,但就這個專題要承擔的責任,我覺得還沒有達到,在這個專題卷首中所寫的:這會是《時尚先生》有史以來最特別的一組時裝大片選題。時裝大片,我們這個專題現在沒有呈現出時裝,所以它是不完整的。
讀本的問題,我們還在摸索,我只說一句:讀本是一個新生的,別人不敢做我們做了的新生事物,所以我們要耐心等一等,相信它未來將會成為《esquire時尚先生》的一個icon。
五個缺失:
1、我們缺失了體現服裝搭配細節的欄目。
2、我們缺失了大量呈現配飾、皮具的欄目。
3、我們缺失了部分或者說很多女性荷爾蒙。
4、我們缺失了一部分人物報道,尤其是商界和財經界。
5、我們缺失了一種撲面而來的熱情和編輯的斗志。
兩個補充:
1、我們要杜絕寫手的稿件,在出現那種整合的無趣的寫手稿件,我會毫不猶豫的斃稿。
2、我們多一點采訪,多一點用采訪代替編纂的寫法,多一點對怎樣起標題的思考。
原文出處:
雜說志話—時尚觀察家